A Letter From Cuba to My Friend Richard Blanco

Dear Richard,

How thrilling that you were the inaugural poet today. For days I’ve wanted to take to the streets like a peddler carrying braids of onions on my shoulders and shout out the news: “Richard is a great poet! And he’s my friend!” But I’m in Cuba, our native land, and there was no one to share my excitement with, because your poetry isn’t known here, you write in English. So I told the thirteen University of Michigan students who are here with me for three months on our study abroad program. We watched you on CNN, and cheered for you from this side of the ocean.

Over the last twenty years, you and I have talked obsessively about where is home, and what is home, and whether home is a place or a state of mind. Your poems burn with the sorrow of Cubans who longed to go back to the island but never did. Our parents, the Cuban exiles, settled in America reluctantly; they never could get used to eating turkey on Thanksgiving. Now you will speak, not just on behalf of Cuban Americans, but all Americans. You, Richard, symbolize that we have been fully accepted as citizens of our adopted nation. And so I’m wondering: Is it time for Cuban Americans to let go of their obsession with the island, to stop looking back?

You know how hard I’ve worked to build a bridge to Cuba, returning over and over, creating the study abroad program so I could spend more time in this place that left such a deep imprint on you and me. The truth is I’m missing my house and my husband in Ann Arbor, my son and my parents in New York, and that strip of beach on Collins Avenue in Miami that we both adore. But being in Havana, the city where I was born, gives me unique pleasures. I laugh a lot, more than I do anywhere else. I don’t have to tell you how cubanos are: Se meten contigo. Total strangers will talk to you just for the heck of it. The other day I got six pink gladiolas at the farmer’s market. As I made my way to my apartment, men walking past me whispered, “Beautiful flowers. But you’re even more beautiful.” It sounded like they meant it too! Glorious. I don’t feel middle-aged here.

Right now Batman is playing in Havana. Last Saturday I went to the opening of an art exhibit on Calle 23 that was so swanky it could have been Soho. The city is overrun with visitors from all over the world, including Americans gorging themselves on the Cuban cigars and Cuban rum they can’t bring into the States. Don’t try showing up at the best paladares without a reservation; you’ll go hungry. There are cabaret shows on every corner, Cuban women dancing the cha-cha-cha with four-foot feather headdresses. Strolling musicians, guitar in hand, will croon love songs on the Malecón for a couple of dollars. They’re selling shaved ice on the street again, topped with sugary syrup. In the heart of the city’s center, amid royal palm trees, the Capitolio, an exact replica of the United States Capitol, is being restored to its former glory.

This is no longer the Cuba that our parents left so many decades ago. Cubans here on the island have also moved on. The country is bustling with energy and hope and relief that the future is arriving. They are welcoming Cuban Americans here warmly, as Cubans who live abroad but are still part of the island. And with the recent change in travel policies, Cuban nationals will be able to live abroad for two years or more without losing their residency or their homes on the island. An artist friend tells me he can’t wait to eat Cuban food again at Yoyito in Hialeah! How different from the days when they called those of us who left the island, los gusanos, “the worms of the Revolution,” and stamped our passports, salida definitiva, final departure.

In years to come, we are going to be seeing a lot more back and forth between Cuba and the United States. My father, who’s never returned to Cuba since we left in 1961, says he’ll come back when the ferry from Key West to Havana is operating again. Who knows if that day won’t come sooner than we think?

For the moment, I send you blessings from the island that gave birth to us. A cold front came in last night from the north and the ocean is splashing over the walls of the Malecón in huge waves. People here say it’s the spirit of Yemayá, the great sea goddess, reminding us of her presence. I can’t help thinking that Yemayá is trying to tell us that the ocean doesn’t need to be a barrier between Cuba and the United States anymore. You and I are Americans now, and proudly so, but that doesn’t mean we must give up the desire for a bond with this island our parents had to forsake to help us fulfill our dreams. Let us celebrate both our homes: the one we lost and the one we gained. It is this doubled sense of home that brings out the best poetry in so many of us; certainly in you!

With much love,
Ruth
Havana, January 18, 2013

Una carta desde Cuba a mi amigo Richard Blanco

Querido Richard,

Estoy tan contenta que fuiste hoy el poeta inaugural. Hace días que quiero salir a la calle como si fuera una vendedora ambulante, con ristras de cebollas colgadas sobre mis hombros, y pregonar: “¡Richard es un gran poeta! ¡Y además es mi amigo!” Pero estoy en Cuba, nuestra tierra natal, y no se con quién compartir mi alegría, porque aquí no conocen tu poesía, tu escribes en inglés. Solamente se lo anuncíe a los trece estudiantes de la Universidad de Michigan que están aquí conmigo por tres meses durante nuestro programa de estudio. Te miramos en CNN, y te aplaudimos desde este lado del mar.

Durante los últimos veinte años, tu y yo hemos hablado obsesivamente sobre lo que significa tener un hogar, y donde creemos que este nuestro hogar, y si el hogar es verdaderamente un lugar o un estado de ánimo. Tus poemas arden con la tristeza de los cubanos que añoraban volver a la isla pero nunca regresaron. Nuestros padres, los exilados cubanos, se quedaron en los Estados Unidos con desgana; no se acostumbraron a comer pavo en Thanksgiving. Ahora tu hablarás, no solamente en nombre de cubanos-americanos, pero por todos los americanos. Tu, Richard, simbolizas que nos han aceptado como ciudadanos en nuestra nación adoptada. Y eso me da a pensar: Será hora que los cubanos-americanos se olviden de su obsesión con la isla y dejen de mirar hacia atrás?

Tu sabes cuánto he luchado para crear un puente a Cuba, volviendo muchas veces, creando el programa para los estudiantes para poder pasarme temporadas más largas en este lugar que dejó una huella tan profunda en ti y en mi. La verdad es que extraño mi casa y mi esposo en Ann Arbor, mi hijo y mis padres en Nueva York, y ese pedazito de playa en Collins Avenue en Miami que a los dos nos encanta. Pero estar en La Habana, la ciudad donde yo nací, me brinda muchos placeres especiales. Me rio mucho, más que en cualquier otra parte. No te tengo que decir cómo son los cubanos: Se meten contigo. Personas totalmente desconocidas buscan alguna forma de entablar una conversación para divertirse un poco. Hace varios días compré seis gladiolas rosadas en el agro. Caminando a mi apartamento, los hombres que pasaban a mi lado murmureaban, “Que lindas flores. Pero usted es más linda todavía.” ¡Y parecían ser sinceros! Estoy en la gloria. No me siento como ninguna anciana aquí.

Ahora en el cine de La Habana están poniendo Batman. El sábado pasado fui al estreno de una exposición de arte en Calle 23 que era tan lujosa podía haber sido en Soho. La ciudad están llena de vistantes de todo el mundo, incluyendo los americanos que están consumiendo todos los tabacos cubanos y todo el ron cubano que no pueden llevarse a los Estados Unidos. No te vayas a aparecer en las mejores paladares sin una reservación; pasarás hambre. Hay shows de cabaret en cada esquina, mujeres cubanas bailanda la cha-cha-cha con plumas enormes sobre sus cabezas. Los músicos ambulantes, cargando con sus guitarras, te cantarán boleros en el Malecón por solo unos cuantos dólares. Están vendiendo granizados en la calle otra vez y los siropes que le echan son bien dulces. En el corazón de la ciudad, entre palmas reales, el Capitolio, una replica exacta de su homónimo en los Estados Unidos, se está restaurando para que sea tan glorioso como fue.

Esta no es la Cuba que nuestros padres dejaron en décadas anteriores. Los cubanos de la isla también se han echado para alante. Se siente una energía y una esperanza en el país, y un sentido de alivio de que el futuro ya está llegando. A los cubanos-americanos nos reciben con un afecto cálido, y nos ven ahora como cubanos que vivimos fuera pero seguimos siendo parte de la isla. Y con los cambios recientes en la política de los viajes, los cubanos de la isla podrán viajar fuera por dos años o más sin perder su residencia o sus casas. ¡Un amigo artista dice que está loco por volver a comer comida cubana en Yoyito Restaurant en Hialeah! Qué diferencia a la situación de antes, cuando tachaban a los que se iban de “gusanos,” y nos ponían en los pasaportes, “salida definitiva.”

En los años futuros, vamos a ver mucho movimiento entre Cuba y los Estados Unidos. Mi padre, que nunca ha regresado a Cuba desde que nos fuimos en 1961, dice que volverá cuando la lanchita de Cayo Hueso a La Habana este funcionando de nuevo. Quién sabe si ese día no vendrá más rápido de lo que parece?

Por el momento, te mando la bendición de la isla que nos vió nacer. Anoche entró un frente frío desde el norte y el mar está soltando un oleaje muy fuerte, el agua bailando sobre los muros del Malecón. La gente aquí dice que es el espiritú de Yemayá, la diosa del mar, recordándonos de su presencia. No puedo dejar de pensar que Yemayá nos quiere decir que el mar ya no tiene que ser una barrera entre Cuba y los Estados Unidos. Tu y yo ahora somos americanos, y con mucho orgullo, pero eso no quiere decir que debemos abandonar nuestro deseo de mantener un lazo con la isla que nuestros padres dejaron para que nosotros pudieramos realizer nuestros sueños. Vamos a celebrar los dos hogares: el que perdimos y el que creamos nuevamente. Creo que los que viven con esta conciencia de tener un doble hogar se inspiran a escribir la mejor poesía. ¡En tu caso es totalmente cierto!

Con mucho cariño,
Ruth
La Habana, el 18 de enero del 2013